在大陸的時候，
洗頭椅
，聽人談到過一些對計程車司機的印象，
下半身曲線雕塑
，比如說北京的司機很多是侃爺，
創意小物
，不去主持談話節目完全是屈才，
禮贈品代工
，而上海的司機可能就不那麼健談，
專業錄影
，如此等等。如今到台灣已有兩個多月，
醫療氣墊床
，我也有了不少可以分享的搭車經歷。
對於國語口音，
室內降溫
，司機先生總是極為敏感。有好幾次，我只簡短地報上目的地，他們就會問：聽你的口音，是交換生吧？或者更直接一點：是大陸人吧？有一次，胖司機這樣發問時面帶微笑，疑問的語調藏不住那股滿滿的自信，配上健碩的身材，幾乎有點將軍的得意氣質。這使我知道他在發問之前，心中早有答案。當從我口中得到確認之後，他還要乘勝追擊地再下一城，問道：你肯定是南方人吧？
當時我心中有佩服也有不服，心想，難不成你還可以精確到省分？很多次搭車，輕鬆的對談就從這類猜身分的遊戲中開始了。他們會對另一岸充滿好奇，時常饒有興致地提問。另一些則主動分享在大陸的旅遊經歷。有對兩岸事務見解多的，還會在評論之餘給我出考題：你可知，如今大陸台商為數幾何？
在大陸常會看到年輕司機，台灣的司機則不少都是半個老人家。記得有位老師傅已經鬍子花白，但依然頗為健談。聊起對台灣的感覺，我說很喜歡這裡的文化和人情，希望可以多待上一段時間，他就建議我趕快找個台灣女生結婚以換取居留權。我心中一驚，印象中長輩應該都是以綱常人倫教化晚輩的啊，何以這次竟以旁門左道相傳授？難不成這是在測試我？於是我正色道，沒有感情不能結婚。話音未落，老先生立即故作誇張地大聲驚呼：「你太柏拉圖了啦！」我們都哈哈大笑起來。老驥伏櫪，童心不已，實在令人難忘。
深夜和幾位同學返校的時候，聽過中年司機師傅的一番感悟。他說生意不景氣，早年開車只要6、7個小時就能賺夠，如今每天卻要工作16小時，和年輕人拚體力。說著這些，他語氣平靜，並無抱怨，最後還不忘微笑著寄語我們：「遇事要有平常心」。
還難得地碰到過一位司機阿姨，她的口頭禪是「不好玩」。堵車了，不好玩；路太繞，不好玩。以如此口吻品評周遭，聽來頗為有趣。有趣的搭車見聞還有不少，它們都將是我愉快的記憶。
我在圖書館打開報紙，有意瞭解真實的台灣和台灣人，卻常常在陌生的議題上感到一種門外之人的疏離。當我打開車門，車門穩穩鎖上之後，在舒適的座位上和司機師傅開始閒談。車門外的世界匆匆流動，車門裡是對話和傾聽的閒適。無意之中，我才得見這一角的台灣，得見她子民的狀貌。友好的、見解多的、善於打趣的、拚搏的、好玩的，都是我所眼見的台灣人。
我也會記得初到台灣那晚搭車的經歷。因為旅途勞頓，車上我倒沒有多少攀談的興致。車子進了校區，司機先生不知道第五宿舍的位置，於是他調下車窗，問保安問路人，一路走走停停，直到把我送到。他幫我卸下後箱沉重的行李，囑我檢查座位上有無遺漏。這種凡常之中的熱情和誠懇，是我對台灣和善人情的第一印象。而後來的經歷證明，這也將是一直留存的美好印象。
…更多新聞請看《旺報》，