龍泉街賣番薯的老伯坐在小板凳上，
板橋飲水機
，守著大圓桶裡的番薯，
發財金
，生意寒流般清冷，
嘉義居家看護
，他似乎每天都很疲憊，
Q10是什麼
，路過時總是見他閉著眼睛在瞌睡，
中焙咖啡
，有時想買又不忍心吵醒他。賣番薯能夠營生嗎？利潤應該很微薄。我有時在街頭見婦女賣烤番薯，圓桶推車上有一面紅色旗幟：「木炭烤地瓜 拉把單親媽」。她們每天推著番薯車遊走市區，希望創世基金會能批好一點的貨供應她們。我從小愛吃番薯，愛它甜蜜，潤澤，輕易就予人愉悅，飽足。台灣島嶼形似番薯，全年皆產番薯，台灣人也愛以番薯自喻，帶著幾分自豪和認命。番薯是舶來品，卻在台灣落地生根，成為台灣符碼。芋仔、番薯，分別是1945年後來台的外省人和福佬台灣人的隱喻，人類學家張光直出生於北京，15歲時返回台灣，他在回憶錄《蕃薯人的故事》中自承是「芋仔」，也是「蕃薯人」。在貧困的年代，番薯常用來代替稻米。太平洋戰爭期間，物資匱乏，番薯是台灣人的重要糧食。直到一九四、五○年代，貧窮人家休想奢望吃到不加番薯籤的純粹白米飯；番薯才是主食，白米只是點綴。對台灣人來講，番薯具草根性，帶著文化認同的情感；且象徵堅忍，耐旱又轉喻為旺盛的生命力，撲地傳生，枝葉極盛，天性隨遇而安，瘠土砂礫之地都可以生存。乾燥令澱粉沉積，在沙質土壤長大的番薯都比較甜。童年的焢窯經驗深烙在記憶裡，那是生命中最早的野炊，和建築工程。大人挑選一些乾土塊堆土窯，先用兩塊紅磚固定為爐口，底下是較大的土塊以穩定地基，往上則用越小的土塊，往上逐漸內縮，緊密堆成底寬上窄的土塔。我們小孩負責去撿枯稻桿、樹枝作柴火；燒窯，火越燒越旺，燒到那些土塊變褐變黑，就是破窯時：在窯頂開一個洞，放入地瓜和其它食材，搗垮土窯，用燒燙的土塊掩埋所有的食材，上面再覆上一層土，填滿間隙，夯實，避免熱氣散失，令食物在裡面慢慢燜熟。開窯時像煙火慶典，圍繞著期待、興奮的眼神，挖寶般小心鏟開土塊，不時冒出一縷縷白煙，番薯香逐漸濃厚地升上來，立刻奪去了所有人的呼吸。剛出窯的地瓜非常燙，得一直左手換到右手，右手再換到左手，又迫不及待想吃，剝皮，吹氣，張嘴，恨不能掏出舌頭來搧涼。焢土窯不僅可以燜烤地瓜，芋頭、花生、玉米、茭白筍、雞、魚丟進去烤皆美味。這種野炊不需任何器皿，充滿了趣味和魅力。火灰、餘燼煨焙的食物，有其它烹飪手段所無的煙火氣，特別帶著人間況味；寒天裡，在休耕的田間燒土窯，哪怕只有一個下午，也能溫暖一生的記憶。，