我按捺著起伏的情緒，
塑身褲
，企圖捕捉那其實已很遙遠的、我們曾經一起拍過全家福照，
無塵擦拭布
，那是種什麼樣的感覺。那時，
高雄分期車
，我們總是為了全家福照專門跑去照相館。除了其中一張是因為哥嫂帶著初生的女兒首次回台，
台南當舖
，連年近九十的外公都出動了，
屋頂隔音
，其他去照相館拍照的動機背景我已一概模糊。或許都只是臨時起意也說不定。那總有個提議的人吧？如果要我猜，
律師事務所
，準是母親。母親喜歡玩相機，
防水隔熱
，或許說，
捲帶包裝機
，她喜歡紀錄家人生活。台灣第一家彩色沖印照相館到底是哪間？這些年出現各說各話的情形。但據母親告訴我的，真正的第一家是早在民國四十幾年，一家叫「虹影」的照相館。母親是當時他們招考錄取的第一位員工，擔任會計工作。老相簿裡還有攝影師為母親拍的沙龍照。那時的母親真是美。繼續翻閱相簿，發現都是母親在當攝影師的時候居多。記憶中家裡的第一台相機頗難操作，一個長方匣捧在胸前，從上往下看進匣裡對焦，光圈速度全靠手調，只有母親會用。家裡其他三個男生愛笑那是老骨董，該丟了。等到父親接觸到拍電影的工作，有天回家來告訴我們，劇照師都還是用這一款，說是比起後來的單眼它的畫質好太多，我們才知那相機是屬於「專業用」的，從此對它刮目相看。想必是我們的懶於學習操作，才會忽略了該讓母親多當模特兒而非總在掌鏡。是不是因為這樣，母親才總會興起去照相館留影的念頭呢？不僅拍照總是母親的工作，連全家旅遊也向來是母親在規劃。但說起來，真正一家四口出遊也就那一次，去日月潭。那年哥哥高一，我還在幼稚園。之後哥哥就再也沒有跟我們一起旅過行了。一家人留下了難得的戶外合影，每一幀的場景時空我仍印象清晰。有一張是我們全翻滾在草坪上，將那台專業級相機調好自拍設定，並很有創意地傾斜放置，形成對角線的構圖。而另一張是造訪毛王爺時當地導遊為我們拍的。除了哥哥堅持不肯外，我們全都穿戴起原住民的服裝。關於那次旅遊，更深的印象是我一路暈車嘔吐，到了教師會館已手腳僵冷。偏偏都沒空房了，我們一家睡的是地下室的通鋪。想起來還是歡樂。絕無僅有的一次合家歡。之後在溪頭墾丁花蓮紐約費城華盛頓DC，總是三人行。兩個孩子都在國外的日子，沒想到父母還是去照相館拍過幾幀二人合影。那時的母親心裡在想什麼呢？小學時第一次讀到《蔣碧薇回憶錄》，書裡附圖有許多是她第一任畫家丈夫徐悲鴻為她畫的肖像，便以為畫家都愛為妻子或者家人畫像。但父親這輩子只為母親畫過兩張油畫像。更不用說，我和哥哥自然是沒份的。母親對此應是心有遺憾，卻總另找藉口表達不滿：「一直希望你為我父親畫張像，人都死了你還是沒動過筆！」畢竟比起照片來，畫像無疑更有紀念價值。至於母親那兩張畫像，都是完成於新婚後。一幅畫中她穿著水綠旗袍，但因颱風泡水，油彩早已龜裂破損，卻仍被母親以玻璃護裝掛在臥室。另一幅畫的則是還留著馬尾的她。現在那張人像哪裡去了？我竟然這麼多年都沒注意到它已下落不明。，