蛤蜊種類繁多，
鼻子過敏檢測
，以文蛤（蚶仔）及蜆（蜊仔）最常見。將蛤置於水中滾煮，
礁溪泡湯
，待其陸續張口，
鼻子過敏檢測
，撒上薑絲蔥花、淋幾滴香油佳餚即成。若遇當中有含沙或臭壞者，
國際專利商標申請
，一粒蛤往往也能毀了整鍋粥。之前母親買蛤慣例問小販：「轉去要吐沙否？」小販總信誓旦旦拍胸脯保證：「毋免，
台南汽車借款
，沙攏吐好啊！」回去一煮仍有沙粒，
二手煉土機
，讓人有被騙的感覺。下回母親再問：「蛤仔有肥否？」小販依然自滿，
台中關鍵字行銷
，而蛤煮後明顯縮水。「生理嘴，呼纍纍。」鮮少動怒的母親氣得走往別攤，對另一個小販進行測謊測驗。攤前的蛤噴出水來，信譽與訛詐的拉鋸戰於市場裡最明顯。小阿姨煮蛤多立爐前，見蛤於沸水中一開口隨即撈起，怕多煮一分蛤的身形、營養便將折損，掌握時機，才能保持完美。慎選食材是煮蛤關鍵，記得那年初至奧蘭多，於超市見蛤一顆顆大可盈掌，便挑幾顆交給店員，他看了好一會兒忍不住問：「女士，這些蛤全都死了，妳確定要嗎？」當下我困窘不已，驚覺自己的選擇標準竟然如此偏差！原來蛤張口表已亡故，不經一事不長一智，這回我總算懂了。蛤多居淺海或河海交界，垂釣沙灘腳底踩著硬物，往下挖常可掘出蛤來。佛州海邊蛤體形多半壯碩，三兩顆便足讓開水飽含海之味，蛤肉過大須切成數段，嚼咬嘴內感覺粗老，遠不如家鄉的蛤來得細緻。但我仍喜歡那棲息岸邊的水族，想像牠們藏臥淺水灣，汲水、吐沙，於張合吸吐中繼續著生命。蛤的生命單純，吐納潮汐，仰望星辰，若無意外風浪來干擾，日子便得愜意平穩，似如我留美的伴讀日子。只是悠閒時光總有期限，那安逸過久的蛤終究被漁夫發覺，四鄰親戚一併被採收，以桶或以籮筐裝載市集，隨後被饕客擒回家裡，加以熱水滾燙之刑，不明就裡的蛤無從逃逸，最終只得張口吶喊一聲。蛤除了自身甜美可做主菜，更常助益其他食材──海鮮總匯成員、雞、魚或火鍋湯底……。蛤默默付出，甚至脫殼裸身，總不計代價顧全大局，是極為利他的角色。盤間有蛤的身影便覺豐盛，風采無可取代。蛤可以清湯掛麵，台中幾家廣受好評的麵店多以蛤增鮮，成功需要底蘊，此為實例。蛤亦可用蔥蒜及辣椒火炒，伴以九層塔提味，別具另一番風情滋味。西式料理蛤的戲份更重，各類起司助陣，馬鈴薯或南瓜濃湯，一塊塊埋伏湯裡的驚喜，經常是蛤。西餐廳的蛤蜊巧達濃湯似如中餐館的蛤湯般普遍──馬鈴薯、洋蔥及西洋芹，外加火腿、胡蘿蔔丁和月桂葉，牛奶與動物性奶油一淋上，陣容排場更顯華麗隆重。坊間盛行將濃湯置入挖空的法國麵包裡，味醇香且易有飽足感。暑假至舊金山，漁人碼頭前繽紛擁擠，陽光與鷗鳥熱鬧不已，自世界群聚的觀光客人手多捧一顆圓球，掀開頂上麵包，裡頭便是那豐美濃湯。湯匙進入，蛤自麵包殼裡探出頭，牠無所不在，尤其是和平歡樂場合。蜆靠吸食綠藻成長，體形較蛤小，滋味平淡不若蛤鮮甜，然因富含蛋白質及鈣磷鈉鉀等成分，唐《新修本草》紀錄它具明目、消渴療胃等功效，又因含牛磺酸有助膽汁循環，被認定為護肝食品。之前母親常煮蜆湯要我們喝，也曾以醬油醃漬過。母親的做法已然失傳，食譜教人先將生蜆冷凍，取出再淋以辣椒蒜及醬油酒。辛辣扣門，氣溫變暖，蜆一顆顆自動爆裂開來，靈活現出牠的內涵。鹹蜆鮮嫩夠味，嗑食起來，如於潺潺溪畔與水族親密交談。我喜歡看蛤蜊靜靜吐沙、細細噴水，每條水柱都映照出一段真切往事。，