那時我的右手手腕上長出一個囊腫，
工業用烤箱
，挺大的，
過敏檢測
，掐起來會痛，
愛滋檢驗
，並不劇烈，
塑料買賣
，細水長流型的痛。時間要回到我的老房子，
網路行銷公司台中
，現在想來似乎是幻夢，
綿羊秀
，古老昏暗幽深荒涼，
鋼板隔熱
，一股仙巫瀰漫，使我一度誤信偏方。一個比我辛勞的女性朋友判定這乃筆耕所致，我嗤之以鼻，才寫一薄本書，又不是著作等身，倘若寫字傷手，那麼從前從事這行業的人不就人人廢了一隻手，大多是右手。我傾向歸咎於繁重的家事，以為寫作的無成先找好藉口。那老房子雖有「六房兩廳兩廚兩衛」，但多半空蕪，我不比其他主婦勤快，不過就是眾多「媽媽手」其中一隻。上大醫院求診也是有的，結論是即使動刀切除也可能再長，放著觀察看看。為何當時那麼想除之而後快現在已不記得，那些道聽塗說愚蠢的整治方式倒還說得出來。先用朋友熟悉的跌打損傷店買的草藥水煮熱敷，再以鄰婦送上門的民俗療法煙薰，水深火熱都是直接在那無辜的患部上面，因而燙傷的兩個疤還留在手背上。某天夜裡它忍耐到了極點突然火山爆發，以灼癢的方式，痛苦難耐，恨不得撕下這層皮。醫生看見這隻手都嚇著，像入了油鍋，紅通通起著大水泡。打針、服藥、敷藥全派上了，水泡競相鼓脹、爆破、頹圮，把皮膚的痛苦帶進下一層。這時想起曾聽說師大路有個厲害的皮膚科醫生，幸好是個好聽說，他一看就知道是藥布疹，對症下藥，救回我的手。過後右手腕紋了一圈鮭紅，每遇體熱或碰了刺激性食物便顏色加深，像隻毒獸隱隱發怒作癢。大災難之後還經歷過冬天痠疼針灸治療，以及粗心的護士電療不慎導致觸電，從此右手便患了憂鬱，把悶氣生到左手身上，批鬥起左手來。為什麼都是我在做工，她不用？刷馬桶我出力，寫字我彎曲，吃飯我服務，她只管在一旁閒著，到了約會，還是她溫柔地被牽起來。我無言以對，只能告訴她世界上沒有公平的事，答應她以後她刷三下左手也得刷三下，盡量讓她休息，唯獨寫字這件事請她多擔待，左手不會寫字啊！會寫字的手多半不寫了，難得在居酒屋門口看見一塊塊小木板，在雨傘革命的廣場上一張張便利貼，雖然袖珍，是親手親筆寫下的祝福，大多是嚴重遺忘寫字的年輕人寫的吧！捷運上整個車廂的人都在滑手機，一下下像逗弄孩童的臉，使用右手居多，左手也不少了，食指、拇指、中指也都派上用場。唯一例外的是一對坐在博愛座的老夫妻，老先生默默幫老太太按摩著手指，默默的。，