偶爾走進超市，
產品代銷
，便又想起了那個沙丁魚，
療癒密碼
，極小盒，
系統傢俱
，扁扁，
美國青少年夏令營
，四方長形……。倒不是買了沙丁魚才能寫作，
熱銷團購商品
，不再年輕總有好處，懂得這種感嘆叫做文學的滄桑。作家兼出版人的隱地，曾經為文提起一本書的邂逅，說有一次他寫錯了收件人，把送給同學的書寄到作家隱匿那裡，不得不把書要回來時，意外收到隨書附贈的一本詩集，乍讀之後從此迷上隱匿這位詩人的才情。時隔兩月，黃昏下班回來，我也竟然碰到類似的意外。水藍色的膠繩綁著四件小包，最上面的收件人自然是我，狠狠讓我以為四個友人同時寄來了寶物。膠繩拆開後，才發現第二件寄給有河書店，第三件寄給養生村裡的齊邦媛教授，第三件則是遠至政大書城所在的花蓮。郵封上的字跡，一看就是隱地先生的親筆。電話聯絡上他，直呼不可思議，有河書店就是隱匿嘛，怎麼又是她呢？他抱怨那個郵差太過隨便，卻更訝異兩次的郵誤竟然集中同一人，於是順便談起了另一個朋友的趣聞，說別人的車子停在路邊都沒事，那個朋友的車偏偏都會遭殃，路邊停得規規矩矩，時不時就被撞得沒頭沒尾。其實去年夏天，我自己也被他撞到了。那時剛寫完幾個短篇，隱地先生突然寫了信來，地址當然是打聽來的，信裡說的不是出版，而是談起我的某篇小說的讀後感。兩人不曾相識，這種事只能說是文學的機緣，結果那天開始成了筆友直到現在。深冬以後，生平第一個長篇小說寫到中途，他建議我去逛逛超市，找一種罐頭來吃，「極小盒，扁扁，四方長形，封面紅紅綠綠色，如果買不到，你可以試撥電話2711-55XX問問進口商……。」他說的是一種法式橄欖油辣味沙丁魚，用來夾麵包當早餐，「吃起來有一種幸福感，你也能在熬夜寫作之餘補補身體……。」我後來找不到那紅紅綠綠的包裝，只好隨手買了類似的罐頭相呼應，坦白說那是第一次嚐到沙丁魚，辣得那天晚上漲紅了眼睛。我很少記述這種溫馨小事，難得專注起來的時間也都用在小說，小說的虛構讓我覺得萬物真實，既可隱於大地又能遨遊其中，藉由別人的嘴巴說我自己的話，頗適合我這孤執的人躲起來竊竊私語，又能適度表達一種對於人性困境的同情，不像散文常要暴露私己之事，顧著求其真，難免素顏相見，但這還算好，最怕後來悄悄地搽脂抹粉，不如又回到小說裡去弄假成真。那麼，又為什麼回頭寫起了散文，啊，長篇小說完成後，才發現內心深處還有小說無法承載的一種虛慌，宛如走了一趟母校回來，還流連在那些課桌椅的記憶裡。文學可能就是這樣的吧，覺得它無用，繞了一圈回來還是找上它，像一盞老燈將熄不熄，路人都已經走遠了，只好陪著它留下來，在這一條老巷口依偎著微弱的光。快八十歲的隱地先生目前還在寫，像他四十年前催生的爾雅那樣健壯，然而當時的一九七五年我在哪裡呢？想起來了，那年我還沒當兵，市場上的文學浪潮剛起，不像如今只剩荒涼的沙灘那麼沉寂。偶爾走進超市，便又想起了那個沙丁魚，極小盒，扁扁，四方長形……。倒不是買了沙丁魚才能寫作，不再年輕總有好處，懂得這種感嘆叫做文學的滄桑。，