藝術家敏感，
DC plug
，而思想家透徹，
新竹浴室整修
，兩者不約而同，
平鎮舊屋翻新
，都看見人生虛幻無奈的本質。南柯一夢，
台南住宿推薦
，黃梁一夢，
寵物美容班
，李伯大夢，
高雄防水
，種種故事都不約而同指向這點。你在做夢。白日的你下潛，
桃園通水管
，如鯨。黑夜的你上升，
專利侵權訴訟
，上升，如氣泡。漂浮在醒睡之間，在意識與無意識邊緣；從現實出發，卻游離到渺不可知的地帶。似真又似假，跨越神魔兩界，彷彿總結過去，預兆未來。夢是潛意識的創作，黑夜的產物。模擬現實，可是變了形走了樣。夢中我們可能長了別人的臉孔，住在陌生的房子裡；可能到過從沒去過的地方，做出意想不到的事。白天絞盡腦汁無法解決的難題，夢中忽然得到解答。我們可能在夢中殺人，或者被殺。夢有許多長長的觸手，威脅要越過白日侵犯現實。有時夢中醒來驚懼不已，覺得整天都毀了。難怪以前的人以為夢是天啟，可以預兆未來。無疑，夢自有邏輯，但不是陽光下的邏輯。夢境裡言之成理的，放在陽光下一點也講不通了──沒有比夢更會強詞奪理了。夢的原料固然來自現實世界，可是絞碎了拼貼重組，變成另一個東西，外貌依稀可辨，說的卻是一套異國語言，需要翻譯，可能無法翻譯。夢和記憶，有許多相似。記憶不斷在揀選拋棄，夢也是。夢從日間現實抽取素材，然後夜裡給它奇異的組合和色彩，演成光怪陸離的敘述。夢裡我們似可分身成不同人，有的掛著「我」的名號卻戴了他人臉孔──怎麼會做出這麼怪的夢來？這樣的夢和我有什麼關係？記憶不斷在重組發生過的事，等同再創造。夢則從未發生過，只是大腦裡面一堆「無聊到淡出鳥來」的神經細胞嗡嗡發射訊號自娛，潛意識跟著煞有介事上天入地編成故事加以解說。為什麼？誰知道！夢的理論很多，新理論不斷出現，但都仍停留在假說階段，無法論斷夢究竟是怎麼回事，為什麼做夢。每當科學家又拿出釋夢的新理論（譬如說做夢是大腦學習的方式），我總興奮閱讀，也總是失望：畢竟還是沒能破解關於做夢的種種奇異。最近重讀楊牧編的《豐子愷全集》，發現裡面有兩篇寫夢。〈晨夢〉說他「常常在夢中曉得自己在做夢」，這種情形清晨時特別多。有一段時間妻子回家省親，幾個孩子留給他帶。早晨他好夢正酣，孩子們便到耳旁叫喚，他還捨不得起床，便叫他們先去玩玩，他繼續做夢。過不久孩子們又來吵，他又想法支開他們，繼續做夢。這樣半醒半睡好幾次，終於徹底醒來。這個明知在做夢而仍繼續做夢的「夢我」，和現實生活裡明知必死而仍興沖沖奔赴明天的「我」，讓他深思。他以悲劇性的眼光，從一般人生如夢的感歎，推演到也許現實中為種種勞碌奔波的我並非「本來的真我」，只不過有如「夢中的假我」，提醒人在庸庸碌碌當中，記得停下來尋找「真我」。我從沒夢中知道自己在做夢的經驗，心理學家稱之為清晰夢。夢裡我總完全受夢境擺佈，失落在夢境奇詭的邏輯裡了。妹夫倒有時會在夢裡自問是不是在做夢，斷定了是夢就叫自己醒來。另一篇寫〈夢耶真耶〉，說他年輕時和常人看法一樣，覺得夢是假的，現實是真的。中年以後檢視人生，推翻了先前論調：夢未必是假的，現實未必是真的。所謂真假不過是相對的說法，夜夢無數而短，人生大夢一場較長，最終無非都有如夢幻泡影難以證明真有其事。莊周夢蝶，還是蝶夢莊周，有誰能說？真假之間，因此不過五十步與百步之別而已。豐子愷經常寫到一些我也有過的感受或看法，讀來特別會心，〈晨夢〉便是。尤其是當他寫到人生如夢：「在我們以前，『人生』已被反覆了數千萬遍，都像曇花泡影般的倏現倏滅。大家一面明明知道自己也是如此，一面卻又置若不知，毫不懷疑地熱心做人。……這明明是自殺，慢性的自殺！」每天都有人死去，每天每人都死掉一點點，這些是不爭的事實。問題在人怎能面對這個事實，而卻仍每天興興轟轟好像有無限明天。這個問題困擾了我許久，想過不知多少次，而總是沒法回答，除了若非蓄意矇騙自己，就是成心否定現實。總之涉及相當程度的自我催眠，容許我們迴避天邊不斷逼近的大塊烏雲，假裝日日晴好前途無量，高高興興繼續下去。如果能以「神眼」居高臨下，便會看見人生這條路上無數人前仆後繼奔赴絕崖。前人說：「天地不仁，以萬物為芻狗。」若天地有情，看見這一行堅決壯烈的隊伍，必覺驚心動魄。不過我並沒激烈到把人生等同慢性自殺，儘管事實上人生便是個從出生時刻便開始死亡的過程，就像那東流的一江春水。豐子愷的說法看似誇張，不過是實話實說，像童話〈國王的新衣〉裡那個大聲道出真相的小孩。我讀到立即點頭微笑，覺得完全言之成理。說活著便是自殺，有點危言聳聽的嫌疑。然如果正視，難道不是嗎？恐怕大多人感情上難以接受而已。生性樂觀進取，或正當得意，覺得一切大有可為的人，必然斥責豐子愷的說法過度悲觀，沒有道理。這關係一個人觀察事情時，要深入到什麼程度。否則，紅粉骷髏的說法便沒有意義，人生如夢的說法也就難以成立了。藝術家敏感，而思想家透徹，兩者不約而同，都看見人生虛幻無奈的本質。南柯一夢，黃梁一夢，李伯大夢，種種故事都不約而同指向這點。侯孝賢有部片叫《戲夢人生》，我們看看現在想想過去，不也覺得一切如戲如夢嗎？年齡越長，這種感覺越強。知道必死，是意識帶給我們的無上負擔。問題在，虛幻歸虛幻，泡影歸泡影，平常蠅營狗苟生活，大難來時便拚命求生，說好死不如賴活，活下去第一。在宇宙這一局大棋上，活命的價值高於一切，不容懷疑，不容否認。且看刻鑄在我們DNA裡面的《生命之書》開章明義這樣指示：「首先是存在。最後也是存在。無論如何，你必須不顧一切生存，確保基因傳遞。」所以尋訪青春泉不死藥，永生不死是人類亙古長夢，隨時代和科技進展而愈加熾烈。這，才是人類最大的夢。現實多夢，文學裡順理成章也多夢。將現實假託於夢，本是小說戲劇的慣常手法。《聊齋》裡面許多故事都在夢中發生，《愛麗絲夢遊奇境》擺明了是夢遊。《西遊記》裡魏徵夢斬東海龍王那段我極喜歡，小時候讀到驚喜非常，不知道夢與現實可以這樣並行滲透。多年以後來看仍然一樣驚喜，應是吳承恩的文筆高明。《紅樓夢》裡賈寶玉夢遊太虛幻境我打從開始就不喜歡，也許感覺分明是硬安上去的東西，是種藝術手法，額外的，不像魏徵夢斬非常自然，也就非常可信。另一個原因，我讀《西遊記》時還小，大概初中吧，一切還未定型仍可揉捏，比較容易喜歡神怪。讀《紅樓夢》是高中時代，有了點自己的想法，一切不再那麼神奇了。（上），