81歲的西嵐．邁勞與妻子一如往常，
網路行銷公司
，待在客廳取暖，
清境小瑞士
，看著電視畫面閃著閃著，
廢塑膠出口
，卻什麼也沒看進去。外面的世界於他太過紛擾，
廬山溫泉
，到了晚年，
二手攪粉機
，他只想安安靜靜。車往這部落前進途中，
鋼板防鏽
，西嵐．邁勞的二兒子阿斌．西嵐對我提起父親：「他對我們兄弟很嚴格，
律師查詢
，只要不聽話，
seo優化
，就會鞭打。」教訓的對象不只有兒子們，
廢塑膠出口
，連老婆也常被責罵，「不過，他總用日語罵人，誰也聽不懂。」阿斌的妻子在旁輕笑：這不啻為良好的夫婦相處之道，「yabay（泰雅語父親之意）很有智慧，講老婆聽不懂的話，就不會撕破感情。」於是我一路想像老先生板起臉孔、不假辭色的凶狠貌。但一見面，聽我以日語問候，他笑得眼都開了，「好久沒有說日語了，好懷念。」在我這客人面前，他就只是個慈祥長者。但對他的兒子媳婦而言，西嵐．邁勞簡直是《賽德客巴萊》裡的人；他們只能從這樣的電影裡，想像父親的童年──一個日治時期的「番童」，一個強悍的叢林泰雅。然而老先生的故事並不那麼「賽德克巴萊」。他總是讀書第一，屢屢博得日本老師讚賞，鼓勵貧窮的他繼續升學。說起這段故事時，他一臉神氣，但神氣也隨著故事削弱：「我只讀到四年級。」「因為沒錢？」我忍不住好奇。「因為戰敗。」國民政府接手了台灣，西嵐．邁勞學業也就此中斷──政府不會認可一個在日語教育中表現傑出的「番童」。更別說，隨這政權而來的，是一個肅清的恐懼氣氛。對勤讀好學的他，始終遺憾。「所以，每當在山上遇到日本人，我都會與他們交談。說日文的時候，我會想起那個曾經有自信有希望的自己。」體格健壯的老先生說話時背挺直直的，儘管說起話來聲小氣虛，卻能從精神想像過往的盛氣。孩子們在旁紛紛喳嘴：yabay寫得一手好字，到現在都會和山上相遇的日本朋友通信。老先生輕輕笑了起來，臉上帶點紅暈，「沒有寫得很好啦。」他說自己好幾次想去日本卻都不可行，只能靠著寫信，維持和日本的聯繫。我勸說老先生趁健康，趕緊出國走一走 。我知道他對日本這個從未踏足的國家，不會有情感可言，他想念的或許是他這一生最美好、最被肯定的時光。他又笑開了，直說明年打算去日本看看，「不過，」他轉頭看了看輪椅上的妻子，「她的身體不好，我沒有辦法放下她。再說吧。」輪椅上的奶奶什麼都聽不懂，對上了老先生的眼神，也只是笑了笑，點點頭。我不知道老先生過往以日語責罵妻子時，妻子究竟真不懂或假迷糊，但我確知，這位嚴肅丈夫以陌生語言說著曖昧情話時，妻子都明白。，